제3장 과거 · 현재 · 미래 1. 죽어서 만난다 아주 오래 전부터 그러니까 아마 30년이 훨씬 지난 것 같다. 필자는 매일 아침 냉온욕을 하는 습관을 지니고 있다. 물론 집에서 하는 것이 아니고 가까운 대중탕에 가서 냉온욕을 한다. 냉온욕을 한뒤에 가벼운 요가 체조를 한다. 요즘은 대중탕에도 모두 설비가 되어 있는 스팀실에 들어가 앉아서 기도를 드린다. 물론 마음 속으로 하는 기도니까 누가 옆에서 보아도 그냥 두 눈을 감고 앉아 있는 것으로만 보일 것이다. 냉탕(冷湯)에 들어가기 전에 소금 한웅큼을 집어넣고〈옴진동〉을 물에다 가한다. 그리고 냉탕에 들어가면 물기둥이 솟아오른다. 직경이 10센티, 높이 5센티 가량의 물기둥은 필자의 몸에서 내어뿜는 나쁜 가스라고 생각된다. 전날에 손님을 보지 않았을 때는..