속박없는 지혜

링쉬라 은자님의 암자에 온지도 한 달이 지났다. 그리고 내가 바라던 것보다 더 많은 것을 얻었다. 하루하루 지날수록 나의 기쁨은 더욱 커져만 갔다. 우리 세 사람 사이에는 친화감이 더욱 깊어졌다. 칼림퐁에서 만난 나의 스승은 이제 뗄래야 뗄 수 없는 나의 동반자가 되었다. 나는 내게 주어진 나머지 시간 동안 그와 함께 하기를 결심했다. 그의 암자는 라사 너머 잠사르에 있었다. 우리는 그곳에 대해 많은 얘기를 나누었다. 우리는 또한 은자님의 가르침에 대해서도 얘기했다. 나의 스승은 당시 내가 이해하지 못하던 부분들에 대해 내게 많은 깨달음을 주었다. 스승의 암자는 이곳에서 2백 마일 떨어져 있었다. 나의 스승과 함께 한 그곳으로의 여행, 그리고 그 과정에서 서로 나눈 경험과 환희 등에 대해서는 다음에 쓰게..

우리는 모닥불 주위에 둘러 앉아 얘기를 나누었다. 그러는 동안 우리 사이에 완벽한 조화감이 흘렀다. 우리는 모두 한 가족 같은 느낌이었다. 첫 만남에서 흔히 느낄 수 있는 이질감이나 긴장감은 전혀 없었다. 이곳에서 내게 여느 때보다 훨씬 더 많은 것이 계시되리라는 느낌이 일었다. 비록 엿새 동안 여행했고, 보통 소요되는 시간의 절반밖에 걸리지 않았지만 피곤이 느껴지지 않았다. 우리 사이에는 평화의 분위기가 흘렀다. 나는 하늘을 날 듯한 기분이었다. '아, 목욕을 할 수 있다면 금상첨화일 텐데!' 은자님이 나의 생각을 감지했음에 틀림없었다. 그가 이렇게 말했다. "저기 길을 따라가." 그러면서 그가 호수로 이어진 한 길을 가리켰다. "그러면 목욕할 수 있는 풀pool이 보일 거야. 물은 따뜻해. 섬 가장자..

밤새도록 앉아 있었지만 다음 날 나는 생각만큼 그리 피곤함을 느끼지 못했다. 사실 나는 아주 활짝 깨어 있었다. 마음에 즐거운 일들만을 했기 때문이었다. 오후에 나는 앉아서 링쉬라 은자님에 대해 생각하기 시작했다. 눈을 감았다. 그러자 녹색의 산 숲 안에 그림 같은 평화로운 호수가 자리 잡고 있는 장면이 보였다. 산 아래 부분에는 키 큰 진달래들이 활짝 피어 있었다. 핑크 색, 흰색, 진홍색이 어우러져 울긋불긋했다. 호수 한 가운데는 섬이 하나 있었다. 이 섬 위에 관목과 꽃들로 둘러싸인 특이하고 매력적으로 디자인된 집이 한 채 있었다. 그런 집은 이제까지 한 번도 본적이 없었다. 녹색의 종려나무들이 마당의 푸른 잔디 위에 둘러 서 있었다. 나는 이 멋진 곳의 주인이 누구인지 궁금했다. 그때 꽃들 사이에..

우리는 매일 공부를 계속했고, 마침내 나의 마음은 수정처럼 투명해졌다. 나날이 나의 힘이 강해져갔다. 대기는 맑고 투명했다. 어떤 부조화스러운 상념이나 느낌이 우리 사이에 일지 않았다. 우리는 조금 피곤하다는 생각이 들 때까지 공부했다. 하지만 과로를 느낄 정도로는 하지 않았다. 그렇게 하면 오히려 진보가 더뎌지게 될 것이기 때문이었다. 결국 나는 내 스스로 공부할 수 있을 만큼의 단계에 도달했다. 수련을 끝마치기에 앞서 그것은 필수적이었다. 나 몰래 게쉬 린포체가 모임을 준비하고 있었다. 그는 양탕 사원의 다르창 대사, 곤사카 사원의 밀라파 대사, 타코후 사원의 퉁라 대사와 함께 도착했다. 그래서 이제 우리는 여덟 명이 되었다. 이런 모임에 어떤 일이 일어나지 않을 수 없으리라. 게쉬 린포체가 신탁 예..

오크 사원은 모든 점에서 양탕 사원과 흡사했다. 나는 스승의 바로 옆방을 숙소로 받았다. 그것은 승원장의 별실로, 침실 하나와 방석들이 놓인 방으로 이루어져 있었다. 바닥에는 아늑하고 편안하게 보이는 티베트 융단이 깔려 있었다. 물은 고산의 눈으로부터 흘러내려 사원의 옆을 지나는 개울로부터 풍부하게 얻을 수 있었다. 몸을 깨끗이 씻고 나서 나는 한 젊은 티베트인을 소개받았다. 그는 25살이 채 되지 않았고 이름은 창타파였다. 그는 아주 지적인 얼굴을 하고 있었다. 그는 사원의 신탁神託 영매였다. 그를 발견한 사람은 게쉬 린포체였는데 사연이 극적이었다. 게쉬 린포체 자신이 내게 직접 말해준 이야기는 다음과 같다. 한번은 게쉬 린포체가 여행 중이었을 때 우연히 창타파를 만났다. 당시 창타파는 15세에 불과했..

다음 날 아침 일어났을 때 나는 게쉬 린포체가 해주었던 말에 여전히 도취된 상태였다. 나는 그의 말이 더 듣고 싶었다. 창가로 가서 보니 린포체가 발코니에 서 있었다. 그는 해가 떠오르게 될 동녘을 바라보고 있었다. 밖은 어두웠다. 검은 담요 같은 먹구름이 계곡을 덮고 있어 스산해보였다. 나는 티베트에서 이런 장면을 본 적이 없었다. 무슨 일이 일어나고 있는지 의아했다. 그때 천둥소리가 들려왔다. 그 소리는 계곡의 위아래 앞뒤로 메아리쳤다. 산들에 갇힌 그 소리는 대포를 빠르게 연속 발사하는 것처럼 들렸다. 아직 비가 내리기 시작한 것은 아니기 때문에 나는 게쉬 린포체가 있는 발코니로 나갔다. 그는 깊은 명상 속에 있었다. 그가 말했다. "자연이 주는 다양한 분위기에 대해 막 생각하고 있었어. 지난 밤 ..

양탕 사원의 축제에서 나는 곤사카 사원의 밀라파 대사, 타코후 사원의 퉁라 대사를 만났다. 둘은 매력적인 사람들로 각 전문 분야에 아주 정통했다. 두 사람 역시 힌두어를 할 줄 알았다. 마치 제2의 언어처럼 능숙하게 구사했다. 나는 기뻤다. 그들이 각 분야에 대해 내게 말해주는 가르침을 이해하는 데 필요한 대화를 나눌 수 있었기 때문이다. 나는 다르창을 설득해서 나와 함께 동행 하게 했다. 그는 내가 부탁하자 기뻐했다. 왜냐하면 그는 밀라파와 퉁라의 제자들이 얼마나 진보했는지 보고 싶어 했기 때문이다. 세 사람 사이에는 강한 연대감이 있었다. 그들은 누구의 제자들이 가장 진보했는지 보기 위해 우호적인 경쟁을 하였다. 다음 날 우리는 곤사카 사원으로 향했다. 나는 원장의 방들 중 하나를 제공받았다. 원장은..

해발 약 1만 6천 피트의 큐라령嶺을 넘은 뒤 그 발치에서 우리의 고상한 친구들, 즉 산적들과 만나 흥분의 시간을 가진 우리는 덕분에 다소 늦게 해발 1만 1천 피트 담탕의 휴게 산막에 도착했다. 티베트는 평균 높이가 해발 1만 피트에서 1만 2천 피트에 달하고, 사방이 만년설을 인 산맥으로 둘러싸여 있어서 1만 5천 피트에서 2만 피트 높이의 준령들을 넘어야만 접근이 가능하다. 그 준령들 중 많은 수가 겨울에는 지나다닐 수 없다. 티베트는 60만 평방 마일이 넘는 면적을 차지하고 있고, 그 안에 약 2백만 명이 살고 있다. 그들 중 단순히 생존 차원에서 사는 사람들이 있는가 하면 일부는 상대적으로 부유하여, 빈부의 격차가 아주 컸다. 비록 늦은 저녁이었지만 아직도 햇빛이 남아 있었다. 해가 텐첸 사원 ..

내가 깨었을 때는 이른 아침이었다. 지난 밤 음악의 여운이 아직도 남아 있었다. 게쉬 린포체가 선곡한 멘덴스존의 부드러운 선율이 아직도 내 안에서 살아 움직이고 있었다. 보다 깊은 해방감이 느껴졌다. 린포체 역시 일찍 일어나 있었다. 때는 여름이었다. 그는 아침마다 일출을 보는 걸 놓치지 않는다고 한다. 아직 해는 떠오르지 않은 상태였다. 만년설로 덮인 산꼭대기로부터 햇살이 막 반사되기 시작하고 있었다. 우리는 앉아서 햇살이 진홍색에서 밝은 색조로 바뀌어가는 걸 바라보았다. 장엄한 히말라야의 산봉우리들 위로 해가 뜨고 지는 장관은 티베트가 아니면 어디서도 보지 못할 절경이다. 태양이 떠오르면서 빛살들이 밤새 영하로 떨어진 대기 속에 수정처럼 맑게 굳은 눈에 부딪혀 반사되었다. 검푸른 하늘을 배경으로 온갖..

춤비 협곡의 푸른 벌판을 내려다보니 많은 야크들이 풀을 뜯어먹고 있었다. 그들은 아침 안개 속에서 풀을 뜯고 있었다. 왜냐하면 이슬이 매달려 있는 풀이 더 맛이 있기 때문이다. 비록 이방이긴 하지만 내게 있어서 그것은 익숙한 풍경이었다. 나는 스코틀랜드의 하일랜드에서 이른 아침 안개 속에서 소들이 풀을 뜯고 있는 걸 보고는 했다. 때로는 야생 사슴이 언덕으로부터 내려와 푸른 초장에서 풀을 뜯기도 했다. 아침에 일어나자마자 나는 먼저 야생 사슴이 왔는지 살펴보고는 했다. 이곳의 풍경도 흡사했다. 털북숭이 머리를 한 야크는 하일랜드의 소들과 다르지 않았다. 차이점이라면 야크는 목과 어깨가 만나는 곳에 혹이 있다는 것뿐이었다. 내가 물었다. "이 모든 야크들은 누구 소유죠? 어제 밤에는 저기에 없던데." "저..